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Invisibilità e disinteresse. 
Come uscire dalla trappola delle policy community
di Tommaso Vitale
Milano 1995. L’ospedale psichiatrico di Milano, il Paolo Pini, continua la
sua vita tranquillo nelle sue routine. Posto nella periferia nord della città, fra i
quartieri Affori e Comasina, prosegue indefesso le sue attività. Protetto da un
alto muro, immerso in un bel parco, i suoi padiglioni sono in parte dismessi,
l’ingresso non è impedito a volontari e familiari e alcune sperimentazioni tera-
peutiche sono promosse e ricercate. Nella sostanza, nella sua materialità archi-
tettonica e nella sua separatezza spaziale, l’ospedale psichiatrico resta “aperto”
nelle attività, ma “chiuso” alla popolazione esterna. Continua la sua vita e ri-
produce le relazioni a cui dà forma. Indifferente ad una legge, la L. n. 180/1978
che ne aveva ordinato la chiusura ben diciassette anni prima1.
L’innovazione impossibile
Milano a metà degli anni Novanta è una delle ultime città italiane ad avere
ancora un ospedale psichiatrico aperto e funzionante. Vi risiedono soltanto
centoventi persone circa, e non più le oltre milleduecento di trent’anni prima.
L’ospedale psichiatrico è formalmente chiuso e ha convertito i suoi padiglioni
in altrettante comunità terapeutiche. L’effetto concentrazionario, dato dall’ar-
chitettura del luogo e dai suoi confini che lo separano nettamente dal resto del-
la città, permane. Le logiche di intervento tipiche di una grande istituzionale
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1. La ricerca qui presentata è stata condotta anche grazie ai finanziamenti del progetto Sin-
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rion Carrel, Pier Luigi Crosta, Ota de Leonardis, Andreas Duit, Nina Eliasoph, Thomas Emme-
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totale sono immutate. Dopo diciassette anni non si trova alcuna soluzione al-
ternativa per queste centoventi persone: l’istituzione riproduce la sua necessità. 
Questo è un classico delle istituzioni totali, e degli ospedali psichiatrici in
particolare (Goffman, 1961). La costruzione stessa del sapere psichiatrico ten-
de a privilegiare definizioni dei problemi che attribuiscono necessità alle solu-
zioni esistenti, e alla soluzione contenitiva in particolare. Non tanto perché non
siano previste soluzioni più leggere per chi “può farcela”, ma perché il sapere
psichiatrico classico, nella sua grandiosità, procede per divisioni, producendo
rappresentazioni che legittimano degli scarti, soggetti che non possono farcela,
intrattabili se non dentro la formula dell’ospedale psichiatrico. Perché vi siano
percorsi terapeutici personalizzati verso l’autonomia o comunque verso un
maggiore grado di socialità e apertura urbana, occorre un luogo che contenga
gli scarti. Un sapere che procede per divisioni, produce sperimentazioni a pat-
to di mantenere luoghi di contenimento residuali (de Leonardis, 1981).
Ben diverse erano state le esperienze di Gorizia e di Trieste iniziate da
Franco Basaglia e dai suoi collaboratori. Qui l’idea di fondo era del tutto agli
antipodi. Secondo Basaglia, e il movimento aggregatosi intorno alle sue inno-
vazioni, solo la chiusura totale dell’ospedale psichiatrico permetterebbe le in-
novazioni perché, eliminando la possibilità stessa del grande contenitore sepa-
rato, vincolerebbe una riorganizzazione complessiva di tutto il policy sector
della psichiatria affinché le autorità sanitarie si facciano carico di interventi
territorializzati e decentralizzati (de Leonardis et al., 1996). A partire da questo
principio, Basaglia aveva trasformato la psichiatria triestina, prodotto un movi-
mento di confronto e azione politica fra i tecnici della salute mentale (medici,
psicologi e infermieri) coinvolti in tutta Italia, scritto la legge di riforma della
psichiatria e problematizzato la violenza e l’improduttività dell’ospedale psi-
chiatrico. Basaglia fu così in grado di costruire consenso sulla propria proposta
di riforma e di tenere testa a quanti si opponevano preoccupati dai rischi di ab-
bandono dei pazienti in assenza di spazi contenitivi. La legge Basaglia venne
approvata nel 1978, e fu da subito implementata nella maggior parte di Italia
dagli operatori della psichiatria con entusiasmo e molto innovazioni locali, in
un processo a chiaroscuri, ma nel complesso ricco di riflessività e capacità di
apprendimento su come gestire le tante incertezze date dalla territorializzazio-
ne dei servizi per la salute mentale (de Leonardis, 1990).
A Milano, abbiamo visto, non era andata così. La policy community della
psichiatria milanese si era chiusa a riccio rispetto alla prospettiva di fondo del-
la legge Basaglia. La aveva tradotta e tradita in modo da renderla compatibile
con la logica degli scarti di cui sopra. L’aveva usata come leva per ridurre gli
eccessi dell’istituzionalizzazione, ma non per negare la necessità dell’ospedale
psichiatrico. Si badi bene: il punto non è tanto che la riforma era stata applica-
ta incrementalmente, a piccoli passi, per svuotare gradualmente l’ospedale psi-
chiatrico trovando nel corso del tempo sempre nuove soluzioni per ciascuno
degli ospiti, attenti alle storie e specificità di ciascuno. A Milano la policy com-
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munity della psichiatria aveva trovato un nuovo punto di equilibrio in un’appli-
cazione della riforma che riduceva i posti nell’ospedale psichiatrico per mante-
nerne la funzione. Questo era il frame (Surel, 2000) che accomunava gli attori
con più potere decisionale così come gli operatori di base. Con poco dibattito
interno, una pluralità di posizioni nel merito delle sperimentazioni, ma pochis-
simo contradditorio sulla scelta di fondo. 
Parliamo di policy community e non di policy sector proprio per identifica-
re una campo di politica pubblica le cui diverse popolazioni organizzative
(aziende ospedaliere, assessorato regionale, aziende unità sanitarie locali, coo-
perative sociali) e i diversi corpi professionali condividono alcuni elementi
culturali di fondo, sono particolarmente coesi, hanno dei confini poco permea-
bili e un flusso di relazioni interne enormemente superiore a quelle verso l’e-
sterno. Occorre notare che, al di là delle particolari chiusure del caso milanese,
in generale il settore della psichiatria tende a costruire comunità di politica
pubblica tendenzialmente chiuse e dotate di codici autoreferenziali e forti bar-
riere simboliche all’ingresso, nonché a rendere le collaborazioni con agenzie
esterne “cronicamente difficili”, per altro “compartimentando i bisogni delle
persone in una maniera raramente così netta e pronunciata, esclusivamente le-
gata alle richieste amministrative delle differenti agenzie” (Jones et al. 2004:
110).
L’effetto di chiusura di una comunità di politica pubblica così particolare
come è quella che ruota intorno alla salute mentale, oltre a ragioni di compar-
timentazione amministrativa, è potenziato da due ulteriori tipi di fattori, cultu-
rali e spaziali. 
Vediamo in primo luogo i fattori culturali. I problemi di salute mentale so-
no spesso considerati problemi individuali e privati, su cui non si può produrre
un discorso pubblico su beni comuni. La risoluzione dei problemi di salute
mentale è delegata a tecnici specializzati, e i singoli casi individuali sono ri-
spettati nella loro privacy. La malattia mentale è questione individuale, nel
senso che sembrerebbe più educato ed elegante non parlarne e mantenerla nel-
la sfera della discrezione. Ota de Leonardis parla giustamente di privatismo per
identificare una configurazione particolare dei processi culturali, in cui le que-
stioni sono tematizzate come strettamente private e non come aspetti in comu-
ne della convivenza, più precisamente in cui viene svalutato “sino a rimuovere
dalle relazioni sociali il riferimento ad un “terzo” che media tali relazioni, e
con esso le condizioni di riconoscimento di interessi condivisi e corresponsa-
bilità verso beni comuni, verso la riproduzione del legame sociale” (1997: 176-
177). Il privatismo non è un atteggiamento individuale, ma una forma cultura-
le che si esprime nel funzionamento organizzativo delle politiche, requisito di
interazioni e non di identità individuali. 
Passiamo ora agli aspetti spaziali dell’ospedale psichiatrico. La formula
più contenitiva dell’intervento psichiatrico, l’ospedale psichiatrico inteso co-
me spazio per gli intrattabili, è basata su un principio di separazione spazia-
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le che rende invisibile ciò che succede al proprio interno. È uno spazio sot-
tratto al fluire della vita urbana, che la città dimentica di avere al suo interno.
Quanto vi accade dentro non è noto nemmeno a chi vi abita nei pressi. I cit-
tadini non vedono e non sanno. Non vi sono nemmeno delle ricadute negati-
ve portate dall’ospedale psichiatrico. Non ci sono esternalità negative o con-
seguenze indirette tematizzate che tocchino gli abitanti. In altri termini, chi è
esterno all’ospedale psichiatrico non ha un interesse condiviso a discutere di
quanto vi accade all’interno, né tanto meno a mobilitarsi per modificarne l’u-
so dello spazio. Sappiamo, infatti, che senza una esternalità percepita non si
crea interesse a mobilitarsi per esercitare controllo su un’azione esterna. Le
esternalità riconosciute e tematizzate, infatti, creano incertezza cognitiva e
normativa (Centemeri, 2008) sulla definizione abituale della realtà e sui di-
spositivi che la qualificano (Boltanski, 2008a) Non si riconosce un interesse
comune, non ci sono shock morali né forme condivise di indignazione (Ja-
spers, 1997): non c’è alcuna condizione per un’azione collettiva di pressione
dall’esterno. 
Il privatismo che caratterizza il discorso sulla malattia mentale e la separa-
zione spaziale dell’ospedale psichiatrico, articolati con un frame dominante di
ostilità alla riforma da parte della comunità psichiatrica milanese, avevano pro-
dotto nell’insieme un effetto di chiusura molto forte. Così, nel 1995, tutti a Mi-
lano avevano ormai dimenticato l’esistenza di un ospedale psichiatrico. E la
configurazione dei rapporti interni alla policy community non faceva che
rinforzare gli aspetti di privatismo e separazione spaziale della politica di salu-
te mentale. Una spirale di chiusura che riproduceva anno dopo anno un settore
sempre più coeso e con meno sfaccettature. Sempre più liscio e con meno ap-
pigli a cui aggrapparsi per produrre possibili innovazioni. 
La trappola
Una situazione come quella appena descritta potrebbe essere definita, sulla
falsa riga degli studi sulla segregazione urbana e degli effetti di lock-in, una ve-
ra e propria “trappola”. Una situazione di equilibrio stazionario, che si ripro-
duce nel tempo, in cui all’interno della policy community non si produce dia-
lettica, contraddizione, eterogeneità, e l’esterno è indifferente, non vede e non
si interessa. In questa situazione il cambiamento e l’innovazione dall’interno
sembrano impossibili; il cambiamento e l’innovazione su spinte dall’esterno
sembrano – ugualmente – impossibili. 
(1) Chiusura della policy community, (2) invisibilità dell’ospedale psichia-
trico e (3) privatismo nel discorso sulla salute mentale: questi tre fattori com-
binati sono una vera e propria trappola che riproduce i rapporti sociali nelle
configurazioni precedenti e svuota dall’interno le potenzialità generative di
contrasti e conflitti. La trappola è costituita dal coagularsi di resistenze profon-
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de non solo di interessi economici e professionali ma, soprattutto, di processi
culturali cioè di resistenze e freni performativi sul piano cognitivo e normativo,
sui modi di vedere e giudicare la legittimità della realtà, su ciò che è e su ciò
che conta e ha valore (Boltanski, 2009).
Eppure a Milano, nel 2000, l’ospedale psichiatrico è stato chiuso, ed è stato
chiuso anche l’ospedale psichiatrico vicino di Mombello a Lainate, a pochi
chilometri a nord. Come è stato possibile? È stata solo un’imposizione di leg-
ge, a 22 anni dall’approvazione della legge che prescriveva la chiusura imme-
diata degli ospedali psichiatrici? No, il cambiamento è avvenuto grazie a un
piccolo gruppi di attori che hanno saputo inserirsi all’interno della policy com-
munity, facendo leva su fattori interni e esterni a questa, per ridurre gli effetti di
chiusura e invisibilità del settore, e produrre discorso pubblico sul futuro del-
l’ospedale psichiatrico. 
Gli attori che hanno favorito l’innovazione lo hanno fatto lavorando con-
giuntamente su tutti e tre i fattori di quella che abbiamo chiamato la trappola.
Sono entrati nella policy community, hanno reso visibile l’ospedale psichiatri-
co e hanno prodotto discorso pubblico sull’uso dello spazio dell’ospedale psi-
chiatrico stesso, e sulla sua qualità sociale. L’obiettivo di chiudere l’ospedale
psichiatrico è stato raggiunto come esito sovrappiù (by-product) di altri pro-
cessi, e dell’intreccio fra processi che hanno agito congiuntamente su tutti e tre
i fattori di resistenza che abbiamo identificato.
Analizziamo, perciò, come questo è stato realizzato. Vedremo che ciò è sta-
to effettuato in tre passi successivi, ciascuno dei quali ha affrontato in modo
specifico i tre fattori di resistenza all’innovazione (chiusura della policy com-
munity, invisibilità dell’ospedale psichiatrico, privatismo nel discorso sulla sa-
lute mentale).
Il primo passo: la formazione professionale
L’inizio di questa storia può essere rintracciato nel 1992, quando uno psi-
chiatra svizzero venne da Roma a lavorare nell’ospedale psichiatrico di Mila-
no. Egli aveva una militanza significativa nel cosiddetto movimento per la de-
istituzionalizzazione di cui lo stesso Basaglia era stato leader (de Leonardis,
1986). Riconoscendo fin da subito la situazione di stallo, iniziò a lavorare nel-
l’ospedale psichiatrico con i medici e gli operatori sociali con l’obiettivo di
aprire un corso di formazione professionale per alcuni dei pazienti. Coinvolse
la USSL 37 per presentare un progetto sperimentale all’assessorato competen-
te della Regione Lombardia, e usò i suoi contatti precedenti per implicare l’E-
NAIP, l’ente di formazione professionale delle ACLI, all’epoca il più grande
della regione, e puntò a ottenere dei finanziamenti del Fondo Sociale Europeo.
Vennero aperti corsi per barista-ristoratore, per falegnami e, in seguito, per
operatori di servizi di accoglienza alberghiera.
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La squadra di formatori professionali adottò una metodologia d’azione già
sperimentata in altri contesti nell’ambito delle reti del movimento per la de-
istituzionalizzazione. L’obiettivo non era tanto ‘colmare dei vuoti’ distribuen-
do risorse, ma promuovere le capacità (Sen, 1992) di alcuni pazienti (anche
detti “ospiti”) del Paolo Pini: scommettere sulle persone, anche quelle più dif-
ficoltà laddove, per esempio, avevano perso l’uso della parola, sostenendone
dei percorsi reali di acquisizione di competenze lavorative. Gli ospiti non veni-
vano considerati a partire dalle loro debolezze o mancanze (da definire e trat-
tare, come nel modello medicale classico) ma in relazione alle loro capacità da
riconoscere e sviluppare con l’uso. Alle spalle vi è una concezione della salute
mentale come qualcosa che non può essere ‘prodotto’ ma solo ‘co-prodotto’,
ovverosia ottenuto con la diretta partecipazione di quanti beneficiano dalla sua
produzione2. 
Olinda puntava a riconoscere il diritto a esercitare capacità (Dean, 2005).
Per quanti erano da anni esclusi dalla sfera dello scambio economico, intesa
come opportunità di soggettivizzazione, la capacità di azione non era né nega-
ta né considerata un punto di partenza, ma semmai l’esito di un processo da or-
ganizzare e sostenere, una competenza da supportare e moltiplicare nell’uso.
Gli ospiti non venivano più considerati come dei passivi beneficiari di intratte-
nimento, né inseriti in forme di ergoterapia finalizzate a far passare il tempo e
a dare un’attività pratica, ma formati per attività di qualità tale da poter stare
sul mercato, sebbene sussidiate inizialmente, competitivi e capaci di vendere
un servizio ad una clientela esterna ai circuiti della psichiatria. 
Nel 1995 questo gruppo di formatori fondò l’associazione Olinda, con l’o-
biettivo di mobilitare nel progetto maggiori risorse umane. L’obiettivo era
coinvolgere persone esterne al ‘giro’ della psichiatria. Vi era in questo una fi-
nalità terapeutica coerente con l’ispirazione del movimento per la de-istituzio-
nalizzazione. L’idea era che la qualità estetica degli artefatti prodotti e con cui
lavorare fosse terapeutica e capace di attribuire dignità alle persone (de Leo-
nardis et al., 1994). Così Olinda si dedicò a coinvolgere molti professionisti
esterni ai “giri” abituali della policy community della psichiatria: designer, ar-
tigiani, tecnici specializzati, ma anche attori, personaggi di spettacolo e acca-
demici. Persone che venivano dall’intera città di Milano e non necessariamen-
te dai due quartieri limitrofi. Certamente non un network immenso, ma inclusi-
vo di attori assai più eterogenei di quelli abituali nei circuiti psichiatrici3. 
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2. Per co-produzione possiamo intendere una situazione di interazione generativa in cui la
qualità del bene prodotto (la salute mentale) può essere ottenuta solo se i beneficiari sono impe-
gnati direttamente nella produzione del bene stesso (Ostrom, 1996). 
3.Un policy network può essere definito come “un set di relazioni relativamente stabili di na-
tura non gerarchica e interdipendente che uniscono una varietà di attori che condividono interes-
si comuni rispetto a una politica pubblica e che scambiano risorse per perseguire questi interes-
si condivisi, riconoscendo che la cooperazione è la miglior maniera per raggiungere obiettivi co-
muni” (Borzel, 1998: 254). 
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Olinda iniziò, così, ad estendere un poco i confini rigidi della policy com-
munity, facendo entrare in relazione persone assai esterne al settore. Ciò venne
fatto perché era considerato valido e appropriato in base al mandato del per-
corso di formazione professionale. L’esito di cominciare a forzare la chiusura
della policy community fu un primo effetto by-product, sovrabbondante rispet-
to agli obiettivi perseguiti, anche se fin da subito auspicato e riconosciuto co-
me importante dai soggetti dell’innovazione. 
A fianco dell’ingresso di professionisti esterni, questa prima fase fu caratte-
rizzata dalla costruzione di legittimità per la propria azione e le proprie prati-
che terapeutiche. Questa venne costruita non solo in relazione a primi risultati
conseguiti, ma anche attraverso l’esibizione di contatti di network con altre
esperienze similari in Italia e all’estero. In questa fase emersero anche le prime
alleanze con alcuni medici e operatori sociali interni all’ospedale psichiatrico.
Il gruppo di Olinda, inoltre, lavorò per stabilire buone relazioni di partnership
con le autorità sanitarie, l’ospedale di Niguarda e la USSL 37, l’Assessorato
alla Cultura del Comune di Milano, la Provincia e la Regione. Vennero, inoltre,
stabilite delle forme di cooperazione durature con la Facoltà di Scienze Politi-
che dell’Università degli Studi di Milano, che produssero anche una conferen-
za internazionale su Cooperazione, partnership e impresa sociale. 
Il secondo passo: il sogno di una notte di mezz’estate
Proprio nel corso di questo convegno internazionale, nel dicembre 1995,
nel dibattito conclusivo, un noto prete, protagonista di molte attività di anima-
zione sociale nei quartieri della periferia milanese, propose di realizzare una
grande festa delle organizzazioni sociali di Milano. Non l’ennesimo “festival
della sfiga”, né un “party in solidarietà con gli esclusi” ma una lunga festa di
qualità, caratterizzata dalla qualità delle proposte, finalizzata a favorire e atti-
vare delle partnership inedite fra le organizzazioni sociali, in cui il processo da
curare fosse importante tanto quanto il prodotto da ottenere. Olinda propose al-
l’istante di organizzare la festa dentro il grande parco dell’ospedale psichiatri-
co di Milano, che quasi nessuno dei partecipanti al convegno aveva mai visto.
La festa venne denominata “Sogno di una notte di mezz’estate” e si di-
spiegò su due mesi nel corso dell’estate del 1996. Venne promossa da trentatre
fra associazioni, gruppi e studi professionali, vide la partecipazione di persone
provenienti da tutta l’area metropolitana di Milano per partecipare a dibattiti,
concerti, competizioni sportive, spettacoli teatrali, giochi, cene e attività ri-
creative varie. Fu un successo più che insperato: più di 35.000 persone entraro-
no all’interno del parco dell’ospedale psichiatrico. Tutti i giornali e media lo-
cali ne parlarono ripetutamente. Un luogo che per oltre un secolo era stato se-
parato e invalicabile, ad uso esclusivo degli operatori della psichiatria e dei lo-
ro pazienti, venne invaso da un pubblico completamente eterogeneo. 
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Il fatto che così tante persone entrassero nel parco, ovverosia nell’ospedale
psichiatrico ebbe due effetti rilevanti. Da un lato, diede un grande contributo
nel legittimare le innovazioni terapeutiche proposte da Olinda. Dall’altro, at-
tivò le condizioni per avviare un dibattito pubblico sull’esistenza dell’ospeda-
le psichiatrico a Milano, a diciotto anni dalla legge che ne aveva decretato la
chiusura. A fianco del festival si svilupparono, anche autonomamente da Olin-
da, una serie di discussioni e confronti sulle alternative possibili per i pazienti
che ancora lì vivevano, ma anche sul possibile ri-uso degli spazi dell’ospedale
psichiatrico, da rendere fruibili per il quartiere e per la città intera. 
Una delle regole con cui avvenne la costruzione del Festival fu quella di
chiedere a tutte le attività di essere interattive, ovverosia di essere pensate non
tanto come iniziative da fruire ma soprattutto come spazi di interazione da co-
produrre. Questo generò nel corso del lungo festival diverse idee creative su
come trovare opportunità di lavoro per gli ospiti che si erano formati profes-
sionalmente negli anni precedenti, e più in generale diede vita a molto capitale
sociale utile a sviluppare progetti imprenditoriali e a dare continuità alle atti-
vità culturali.
Ciò che fu veramente importante non fu solamente il rendere visibile un
luogo dimenticato dal discorso politico. Ancora più rilevante fu la modalità
con cui la permanenza del manicomio venne definita problematica in relazione
a una doppia domanda sociale, quella di salute dei pazienti e quella di spazi so-
ciali aperti per tutti i cittadini. Questa doppia domanda sociale, e le relative
rappresentazioni di diversi gruppi sociali e di tre settori di politica (sanitaria,
del lavoro e della cultura e del tempo libero) hanno veicolato una idea precisa
del cambiamento sociale e politico auspicabile4. 
La presenza di più di un centinaio di persone ancora costrette nell’ospeda-
le psichiatrico è stata tematizzata, non da Olinda, ma grazie al contesto predi-
sposto da Olinda, come un’offesa (naming) ai pazienti e ai cittadini privati del
bel parco del manicomio. L’offesa è stata imputata alle inerzie di una psichia-
tria non riformata, responsabile di averla causata (blaming) rivendicando una
riparazione e il cambiamento delle modalità ordinarie di operare nel futuro
(claiming)5. 
Ovviamente avere problematizzato la presenza dell’ospedale psichiatrico a
Milano non ha immediatamente iscritto lo stesso, in quanto problema pubbli-
co, fra le priorità dell’agenda istituzionale. D’altronde non vi sono mai corri-
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4. La sociologia politica dell’azione pubblica è da sempre sensibile alle modalità con cui dei
problemi vengono discussi e formulati abbinandoli a una soluzione che richiede l’intervento re-
golativo e allocativo di un’autorità pubblica (Lascoumes, Le Galès, 2004). Dobbiamo ai lavori
di Muller (2005) l’analisi delle modalità con cui un problema viene definito in relazione a una
domanda sociale, a una rappresentazione del gruppo sociale e del settore concernente e a una
idea del cambiamento sociale e politico auspicabile.
5. Sui rapporti fra naming, blaming e claiming nella costruzione di problemi pubblici, cfr.
Felstiner et al. (1980).
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spondenze automatiche fra ciò che è rilevante nelle dinamiche dell’opinione
pubblica e ciò che entra ai primi posti dell’agenda dei decisori pubblici (Bari-
sione, 2009). Non sono le caratteristiche interne proprie all’oggetto problema-
tico che spiegano la sua ricezione da parte di un decisore e l’avvio di una poli-
tica pubblica in proposito: non è la sua estensione sulla popolazione pertinen-
te, non è la sua intensità né il grado di disfuzionalità che produce per la società
politica locale (Gusfield, 1981). 
Il duplice modo di definire il problema, legato alla natura ambivalente di
Olinda (fra intervento socio-sanitario e promozione di spazi e servizi commer-
ciali per la socialità urbana), ha favorito un modo di definire un problema e la
soluzione attesa, come strettamente legati a una politica degli spazi sociali e
non solo a una politica di riforma sanitaria, iscrivendo la questione del mani-
comio e del suo uso anche nell’ambito della riflessione sulla rigenerazione ur-
bana e sulle periferie, permettendo così di uscire dalle ristrettezze argomenta-
tive della policy community della psichiatria, senza dimenticare, al contempo,
le persone che vi risiedevano all’interno, e le loro esigenze molteplici di tratta-
mento e supporto personalizzato. 
Non era scontato che andasse così. Non sempre ciò è accaduto nei processi
di chiusura dei manicomi (Macchi, 2003). Negli stessi anni, nella stessa Mila-
no, nei confronti di altri luoghi e altri tipi di cittadini fragili il modo di costrui-
re il problema pubblico su aree periferiche segregate e sensibili ha portato a
programmi di rigenerazione urbana che non hanno contemplato in alcun modo
il riconoscimento e le capacità delle persone che vi vivevano all’interno: em-
blematici a questo proposito, in quegli anni, i progetti di riqualificazione del-
l’area di via Barzaghi/Triboniamo-Cimitero Maggiore (Vitale, 2008).
Nei processi di problematizzazione nulla è naturale, tutto avviene nel gioco
politico dei rapporti di forza fra gli attori, in relazione alla loro capacità di mo-
bilitare nuove risorse e drammatizzare le questioni in maniera così efficace da
guadagnare consenso e perseguire i propri obiettivi, fossero anche solo quelli
di apparire e legittimarsi (Vitale, 2009b). Ciò che ha fatto la differenza in que-
sto caso, nella competizione fra problemi per accedere alle priorità dell’agen-
da istituzionale, è stata la modalità con cui si sono mobilitati e hanno interagi-
to fra loro gli attori interessati ad accreditare pubblicamente il problema: nel
preparare il Festival del Sogno di una notte di mezz’estate le trentatre organiz-
zazioni coinvolte si sono date una regola ferrea: mai da soli, mai coi soliti. La
costruzione di partnership ha supportato la partecipazione in assenza di incen-
tivi di altro tipo, costruendo una fiducia basata su prove di cooperazione6. Ciò
ha consolidato alleanze inedite nell’universo del terzo settore milanese, anche
con imprese for profit (soprattutto del mondo della musica e dello spettacolo) e
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6. In effetti, l’alto livello di eterogeneità nelle culture politiche dei soggetti coinvolti non
permetteva di avere come incentivi alla partecipazione norme e valori condivisi, tipici di clan e
comunità (Ouchi, 1980).
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con studi professionali (legati alla moda e al design, ambienti tradizionalmen-
te assai lontani a quelli dell’assistenza). Queste alleanze inedite hanno esteso i
network di influenza e, soprattutto, hanno conferito un’inedita intensità dram-
matica alla rappresentazione del problema; hanno anche contribuito a legitti-
mare verso gruppi influenti della borghesia intellettuale e imprenditoriale mi-
lanese degli abbinamenti di problemi e soluzioni a cui altrimenti questi sareb-
bero rimasti indifferenti. Hanno permesso, inoltre, il coinvolgimento di testi-
monial e di autorità carismatiche che hanno aumentato il grado di coerenza
delle soluzioni prospettate con i valori dominanti nelle dinamiche dell’opinio-
ne pubblica7. 
In altri termini, la presenza di attori esterni alla policy community della psi-
chiatria non ha portato solo altri codici comunicativi ed esteso il senso di ur-
genza. Ha impedito che i decisori nell’azienda ospedaliera ricorresse unica-
mente al “brodo primordiale” (Kingdon, 1984) di strumenti dell’azione pub-
blica già esistenti e che l’amministrazione abitualmente tende a voler conser-
vare e riproporre anche per nuovi problemi. Olinda, con i suoi mezzi
eterodossi e la sua politica festaiola delle alleanze basata su prove di coopera-
zione è stata in grado così di favorire l’apertura dell’agenda istituzionale dei
decisori, abitualmente bloccata. 
Il terzo passo: l’impresa sociale
Grazie al festival estivo, Olinda ha potuto sviluppare con altre organizzazio-
ni politiche, economiche e sociali una proposta aperta all’intera città e non ri-
volta ai circuiti ristretti della psichiatria. Il successo dell’iniziativa ha conforta-
to i soci di Olinda nella possibilità di muoversi più speditamente nella costitu-
zione di una omonima cooperativa sociale da affiancare alla associazione per
sviluppare al meglio una strategia di impresa sociale. L’obiettivo era quello di
creare lavoro vero e continuativo per i soggetti più svantaggiati che avevano fre-
quentato i corsi di formazione professionale e non erano ancora pronti per tro-
vare una collocazione in imprese esterne. Al contempo, ritenevano che una stra-
tegia di impresa sociale avrebbe permesso loro di rimanere un soggetto vivace
dentro gli spazi dell’ospedale psichiatrico, continuare a produrre iniziative al
suo interno e mantenere un ruolo di stimolo al discorso pubblico sulle modalità
di chiusura del manicomio stesso e sulle possibilità di ri-uso sociale degli spazi. 
L’idea di fondo, perciò, fu quella di articolare obiettivi terapeutici per le
persone più in difficoltà, obiettivi di mercato per il mantenimento delle attività
e la qualità dei processi produttivi richiesti ai lavoratori coinvolti, con obiettivi
di visibilità sociale dell’ospedale psichiatrico e di sua accessibilità alla cittadi-
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7. Sull’importanza delle configurazioni di attori nella costruzione dei problemi pubblici, cfr.
Cefaï (2006, 2007).
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nanza. Il tentativo è stato convertire una parte della spesa sanitaria finalizzata
al contenimento in investimento produttivo sulle capacità dei pazienti, combi-
nando servizi aperti alla città e servizi per il circuito della salute mentale. 
In questa fase Olinda ha fatto un passo alla volta, lavorando con le risorse
economiche e umane disponibili, e mantenendosi su un piano di fattibilità. I
primi progetti furono molto piccoli e limitati, ma non vennero mai impostati
come progetti temporanei. Erano legati a idee comunque ambiziose, se non ad-
dirittura ‘folli’: hanno aperto un bar, e hanno voluto tenerlo aperto quotidiana-
mente; hanno aperto un ristorante con l’obiettivo di riempirlo sempre a pranzo;
hanno realizzato una falegnameria pensando potesse ricevere clienti cinque
giorni alla settimana; hanno continuato a organizzare eventi culturali aperti a
un largo pubblico. Come riportava il catalogo delle iniziative di Olinda nel
1997, tutto ciò veniva realizzato come una scommessa in un quartiere in cui i
bar chiudono alle 19.00, in cui nessuno vende libri, in cui i commercianti e gli
artigiani sono scomparsi e in cui la cultura non ha mai avuto successo né ri-
scontri economici. 
Al contempo la sfida era quella di costruire un’attività economico com-
merciale in cui ciascuno, anche le persone più in difficoltà, potesse sentirsi a
proprio agio, nella vita lavorativa quotidiana, così come nel tempo libero.
Un’impresa sociale che si facesse carico nel complesso delle esigenze fonda-
mentali delle persone (abitare, lavorare, socializzare) e, al tempo stesso, pro-
muovesse una cultura del luogo, tentasse di costruire in periferia, dentro l’o-
spedale psichiatrico, una piazza pubblica in cui moltiplicare le relazioni, le
idee e gli scambi (Breckner et al., 2004). Con l’intuizione di far sì che le ten-
sioni fra le diverse attività diventassero degli asset che potessero alimentarsi
reciprocamente. La formula societaria scelta fu, perciò, affiancare all’asso-
ciazione Olinda la cooperativa sociale “La fabbrica di Olinda”, la prima con
la mission di organizzare eventi culturali e la seconda con l’obiettivo di pro-
muovere inserimenti lavorativi e vendere beni e servizi sul mercato. Il rischio
ordinario era (e resta) quello che questa divisione collassasse su una compar-
timentazione fra mondi separati e concorrenti, con finalità differenti. La se-
parazione societaria, al contrario, sembra finora essere stata una leva positiva
che è andata nella direzione auspicata. Ovviamente il percorso è stato costel-
lato di molti conflitti organizzativi, ma la presenza di due società con due
mandati separati ha comunque permesso di non sacrificare mai una delle due
anime e trovare in sede di confronto organizzativo le risorse per gestire le ten-
sioni cumulate. 
La strategia di dare vita a molteplici attività differenti sembra avere fornito
una serie di opportunità reali per includere le persone più svantaggiate nei ruo-
li a loro più congeniali e al contempo di attrarre risorse dallo stato e dal merca-
to. Il festival estivo è continuato annualmente ed è diventato uno degli appun-
tamenti più noti di Milano. Alle piccole iniziative culturali realizzate durante
tutto l’anno si sono affiancate grandi iniziative realizzate per migliaia di perso-
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ne, come gli “Appunti partigiani” per festeggiare la Liberazione il 25 aprile, at-
tirando più di 30.000 persone all’anno. Queste iniziative oltre a fornire oppor-
tunità di mercato per i servizi di ristorazione di Olinda e a far conoscere, più in
generale, le proposte della cooperativa, hanno offerto spazi di espressione e di
socialità, in cui fare esperienza di tolleranza e sopportazione delle differenze,
anche di quelle più inconciliabili. Nel contempo, le attività di Olinda hanno
contribuito a mantenere aperto uno spazio di visibilità e discorso pubblico sul
manicomio, sui suoi luoghi e le sue logiche. 
Non solo, però: Olinda ha usato la visibilità costruita dalle sue iniziative
culturali come uno strumento per continuare la sfida alle modalità terapeutiche
più classiche e far riconoscere la propria modalità di agire come coerente con
un mandato pubblico legittimo nel campo della salute mentale. 
Chiuso il manicomio, resta la capacità di combinare risorse e piani
differenti
Alla fine l’ospedale psichiatrico è stato chiuso, nel 2000. Olinda però non
ha chiuso. Le persone che abitavano il manicomio sono state collocate in pic-
cole comunità diffuse nella città, e le attività di Olinda di inserimento lavorati-
vo non sono terminate, ma anzi si sono rafforzate. Allo stesso modo si è rinfor-
zato l’investimento per trasformare i padiglioni e il parco dell’ex-ospedale psi-
chiatrico in una piazza pubblica aperta alla cittadinanza e animata dai servizi
della cooperativa e dell’associazione. Olinda ha dismesso la falegnameria, che
non aveva sostenibilità economica ma ha aperto un ostello e uno spazio di pro-
duzione teatrale, con un padiglione intero dell’ex manicomio che è stato con-
vertito in teatro in cui le compagnie possono provare gli spettacoli che poi por-
teranno in tournée.
Nessuna delle persone che ha iniziato l’avventura di Olinda sapeva dove
questa avrebbe portato e quale sarebbe stato l’orizzonte di fattibilità delle pri-
me intuizioni. È vero che Olinda si è fin da subito collegata a un network am-
pio di attività similari, alimentandosi dei saperi e delle esperienze prodotti nel-
la rete del movimento per la de-istituzionalizzazione. Tuttavia questo genere di
risorse simboliche definiva un orizzonte strategico, degli obiettivi primari da
focalizzare senza distrazioni e dei principi metodologici irrinunciabili da attua-
lizzare. Non dava informazioni, tuttavia, sulle regole del gioco nell’arena poli-
tica dei finanziamenti pubblici e privati di istituzioni rappresentative e fonda-
zioni bancarie milanesi e lombarde. Né, tantomeno, i membri più partecipi in
Olinda erano in grado di stimare con precisione i rapporti di potere specifici e
le rendite di posizione stabilizzate nella policy community della psichiatria.
Così come, vale la pena ricordare nuovamente che inizialmente Olinda non
aveva legittimità è ha dovuto crearsi un ambiente che legittimasse le proprie
pratiche terapeutiche e permettesse di problematizzare un luogo, l’ospedale
psichiatrico, che non era tema di conflitto politico.
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Così, oltre alle euristiche sperimentate in altri contesti e alla ricchezza di
scambi nei network di movimento, un ingrediente cruciale del successo di que-
sta esperienza è stata la sua capacità di trasformare le tensioni date dal suo ar-
rangiamento composito di obiettivi di natura diverse (Thévenot, 2001) in op-
portunità di apprendimento e di resilienza organizzativa, per rivedere riflessi-
vamente le scelte fatte e allargare il paniere di opportunità di scelta. Un moto-
re importante di questa capacità riflessiva è stato fornito dalle due gambe
societarie che costituiscono Olinda (associazione e cooperativa). Ancor più
importante è stata la tenacia di combinare fra loro elementi riconducibili al
piano dell’esperienza individuale ed elementi riconducibili ad un piano struttu-
rale dei vincoli e delle opportunità esterne. La capacità di creare connessioni
fra opposti (de Leonardis, 2001) in questo senso è stata una abilità coltivata e
perseguita scientemente che ha alimentato risorse e opportunità di apprendi-
mento e dinamiche organizzative evolutive, senza farla ridurre e collassare su
una sola delle polarità possibili. 
La problematizzazione dell’ospedale psichiatrico, ovverosia la drammatiz-
zazione di ciò che vi avveniva all’interno e delle possibilità alternative di riuso
del luogo, è stata un esito sovrappiù di questa capacità di combinare opposti.
Avere costruito la visibilità dell’ospedale psichiatrico di Milano rendendolo un
problema pubblico non ha comportato automaticamente la sua chiusura (Vita-
le, 2009a). Sono dovuti passare comunque altri quattro anni e, anche successi-
vamente, la chiusura dell’ospedale psichiatrico non ha comportato l’imple-
mentazione di logiche terapeutiche differenti. Il decentramento degli ultimi pa-
zienti che vivevano nel manicomio ha richiesto una territorializzazione esigen-
te, intesa come radicamento delle comunità alloggio nella vita dei quartieri in
cui sono state collocate, e il superamento di una logica solo medicale nel trat-
tamento della malattia mentale. 
In effetti, è utile ricordare che anche laddove si passa dalla costruzione di
un problema pubblico alla sua messa in agenda e a una decisione vincolante in
termini di allocazione di bilancio, non è detto che questa scelta abbia effetti-
vità: l’implementazione non va mai da sé e richiede comunque una program-
mazione (Vitale, 2009c). Olinda negli anni si è posta come luogo di osserva-
zione dello stato dei servizi psichiatrici e di costruzione di condizioni di dibat-
tito sul rapporto fra questi e la città. Avere costituito una impresa sociale ha
permesso a Olinda di porsi come broker per unire due mondi separati, quello
della produzione e quello della riproduzione, quello dei servizi per la città
(aperti anche ai soggetti più svantaggiati) e quello per i soggetti più svantag-
giati (aperti anche ad altre fasce sociali), il mondo dei bisogni di aiuto e assi-
stenza e il mondo degli investimenti finanziari e di energia creativa nel campo
economico. 
Olinda ha sostenuto, coordinato e messo in circolo le risorse nascoste e non
convenzionali dell’ospedale psichiatrico, sia quelle provenienti dagli ospiti/pa-
zienti sia quelle del suo spazio fisico e architettonico: ha sostenuto nuove com-
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petenze professionali nelle persone con problemi di salute mentale e al con-
tempo ha contribuito ad aprire il parco del manicomio come uno spazio pub-
blico animato e a disposizione della cittadinanza. Nel farlo ha creato connes-
sioni fra persone appartenenti a mondi abitualmente separati, e ha fatto di que-
sta capacità di combinare risorse eterogenee una cultura organizzativa resilien-
te e investita nell’apertura di spazi di mercato e di opportunità di lavoro8.
Nell’insieme i prodotti del suo agire hanno avuto effetti indiretti in molti cam-
pi, producendo alcuni cambiamenti nelle relazioni sociali fra gli attori del set-
tore psichiatrico milanese. 
Certo, la costruzione di reti e i processi di coinvolgimento di interessi ete-
rogenei non sono stati in grado di cambiare le solide basi delle relazioni di po-
tere esistenti, o di guadagnare un forte controllo sui processi di politica sanita-
ria nel campo della salute mentale, ma hanno permesso l’emergenza di un di-
scorso pubblico su un tema trascurato, tematizzando l’ospedale psichiatrico
come un problema non di una specifica policy community ma della città in
quanto tale. Al contempo è stato prodotto un sentimento di possibilità e si sono
legittimate alcune nuove pratiche terapeutiche e alcune rivendicazioni, inedite
a Milano, di diritti per i pazienti psichiatrici.
La presenza di migliaia e migliaia di persone durante il primo festival (ma
lo stesso vale a maggior ragione anche per i successivi) all’interno dei confini
dell’ospedale psichiatrico ha obbligato l’intera policy community a giustificar-
si in piena generalità rispetto alle modalità scelte per chiudere il manicomio. Il
modo in cui è stata problematizzata la chiusura ha, però, obbligato tutti, com-
prese le autorità sanitarie, a dichiarare perché e come trattare le persone anco-
ra residenti dentro l’ospedale psichiatrico. 
Nella sua capacità di tenere insieme forme di empowerment per i soggetti
più svantaggiati, modificazioni del quartiere e degli spazi pubblici a disposi-
zione dei cittadini e cambiamento delle modalità di governo del settore psi-
chiatrico e dei rapporti di forza fra gli attori Olinda ha segnato una disconti-
nuità nel settore della politica psichiatrica milanese realizzando una forma di
innovazione sociale (Moulaert, Vicari, 2009) nient’affatto scontata. Prima
della mobilitazione attivata da Olinda, il manicomio di Milano era semplice-
mente ignorato. Le rivendicazioni avanzate dagli attori coinvolti negli anni da
Olinda hanno permesso all’opinione pubblica milanese di giudicare la que-
stione come un problema pubblico e di concatenare fra loro questioni legate
alla salute mentale con questioni legate alla socialità e alla qualità della vita
nelle periferie.
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8. Si noti per inciso che nella sua ricerca sulla città di Rennes, Le Galès (2001: 181) aveva
riscontrato similmente che “a livello locale, i policy network non contano poi tanto, ma i
network di attori, che non sono orientati verso un solo specifico settore di politica pubblica,
contano assai”.
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